ПЪТЕВОДИТЕЛ НА МЕЖДУКВАРТИРНИЯ СТОПАНИН
... или как да оцелеем, когато вещи, жилище и същества от всякакъв порядък се обединят срещу нас
Човек и добре да живее някъде, една сутрин се събужда с идеята, че другаде може и да му е по-хубаво. Ако е от по-пасивните, този момент едва ли ще е особено ключов в неговото съществуване – докато си е измил зъбите, въпросният второстепенен персонаж може и да е забравил какво му се е врътнало в главата на разсъмване. На нашия главен герой обаче – тъй като е осъзнат, активен и вечно стремящ се към промяна – няма да му се размине, защото мухата, веднъж пусната в неговото поле, може да се разкара от там само чрез действие.
Изведнъж хлебарките стават немарливи и започват да излизат от скривалищата си по всяко време – а не само докато нашият човек е навън, съквартирантът осезаемо вдига децибелите на присъствието си през малките часове на нощта, а градският транспорт до центъра мистериозно пропуска по два-три курса, преди да се появи на спирката, където е чакан с нетърпение, клонящо към яд.
Няма как – налага се местене. Преди то да се осъществи обаче, на бойното поле ще се разиграят няколко драматични сблъсъка, които не са за изпускане.
СЪКВАРТИРАНТЪТ
На него не му е яко. Щом не сте се избили досега, явно и двамата сте имали невероятния късмет да избегнете Свинята (сещаш ли се как мирише в стая в Студентски, обитавана от трима и непроветрявана няколко дни? – е, след като той е бил в банята, положението е по-зле), Търтея (онзи познат на познат, който „чака да започне работа“ от няколко месеца, по-скоро клонящи към години, и разчита на теб за наема… всеки път) и Вървежния (след поредното момиче, което води след парти, се чудиш дали от УНСС не е време да намалят бройката на приетите),– а следващия път комбинацията ви може и да не е толкова печеливша. В същото време на него не му се мърда, ниският наем го устройва, а още няма гадже, за да те изрита първи. Кофти работа. Ако не се оплетете с наеми, депозити и сметки, има надежда за отношенията ви. Ама не си и помисляй да го молиш да ти помага с багажа – ти си този, който напуска кораба.
(БИВШИЯТ) ХАЗЯИН
Ще ти издам една тайна – най-вероятно хазяинът ти не те харесва. Не се обиждай – не е лично. Просто дори да е успял да преглътне факта, че спиш на леглото му и мажеш лютеница навсякъде из кухнята, която той е чистил и ще чисти после, ще му е доста по-трудно да покаже симпатии към теб, когато го извадиш от зоната му на комфорт – или с други думи, заплашиш част от доходите му. Особено пък в момента, когато всички са на море и освобождават квартири, а не си търсят нови.
Сега имаш чудесен шанс да провериш колко си бил трезвен, когато си подписвал договора си, защото в него могат да се появят изневиделица дузина клаузи, пречещи ти да си получиш депозита или дори да напуснеш, преди да си живял определено време на мястото.
Съветвам те да помогнеш с търсенето на нов наемател и да гледаш виновно в пода, докато се сбогувате – а после дим да те няма!
БРОКЕРЪТ
Сигурна съм, че в София има безброй приказни места, чакащи някой готин човек да ги наеме, но тъжната истина е, че преди да успееш да стигнеш до тях, най-вероятно някой брокер вече се е метнал върху собственика и е увил пипалата си около него. Ако успееш да избегнеш посредника, искрено те поздравявам – някои от нас не бяха такива късметлии. В противен случай обаче ще ти се наложи да кажеш няколко по-силни не-та (обяснението е просто – брокерите са много замечтани хора и често витаят някъде в облаците, докато им обясняваш, че търсиш едностаен в центъра с обзаведена кухня… това е единственото обяснение на факта, че те водят на три поредни огледа в „Надежда“ на апартаменти, които нямат дори врати между стаите, какво остава за печка или легло). Тук е моментът да се въоръжиш със стабилно количество търпение и да започнеш да разпитваш всички в обкръжението си дали някой техен познат не дава апартамент под наем. Може пък да ти се случи чудо.
(НОВИЯТ) ХАЗЯИН
В един идеален свят ти си единственият кандидат за мястото, което най-сетне ти харесва, но в реалния най-вероятно във врата ти дишат още поне петима – а шансовете някой от тях да е по-представителен от теб са големи. Затова може да се наложи да очароваш собственика, за да получиш квартирата. Ако си готина мадама, вероятно ще е достатъчно да изпърхаш с мигли един-два пъти, за да се получи, но като се има предвид, че продължаваш да четеш, по-скоро не си… Така че запретни ръкави и похвали мястото, което човекът е спретнал, увери го, че си работяга и редовно ще си плащаш наема, и сделката ще стане. Гаранция (като тази по магазините – ако нещо се обърка, ти си виновен, ние не поемаме отговорност).
ПОМАГАЧИТЕ
Първо правило на местенето – избери си помощник с кола. Второ – нека той да е най-търпеливият сред приятелите ти. Трето (златно) правило – опаковай вещите си в черни чували с надписи: „учебници“, „дрехи за зимата“ и други подобни сериозно звучащи етикети. Не искаш примерно да обясняваш, че си си поръчал огромна пишеща машина след една пиянска вечер, в която си искал да се чувстваш повече като Хемингуей, нали? Шансът след това да ти се налага да мъкнеш багажа си с трамвая не е за подценяване. И последно – задължително изпълни обещанието си да почерпиш всички близки, замесени в цялата процедура, след изпълнението. Замисли се – със сигурност ще ти се случи пак, нали?